লেখকঃ
অলিক মানুষ
(ফেব্রুয়ারী’১৮)
…………

সেদিন বিকেলে অত্রলিতা আমায় ডেকেছিলো। সে ডাক অগ্রাহ্য করার মতো না। আমি ওর ডাকে সাড়া দিই, আমি চরম ভুল করি!
সেদিন বিকেলে আমি আর ও একসাথে হেটেছিলাম। কলেজে আমরা দুবছর পড়েছি, কখনো একসাথে হাটা হয়নি। ইনফেক্ট আমাদের কথাই হয়নি ঠিক মতো। আমি ক্লাসের চকলেট বয় ছিলাম, আর অত্রলিতা দশ্যি মেয়ে। দশ্যি মেয়েরা বোকা ছেলে পছন্দ করে, আমি কোন কালেই চালাক ছিলাম না। এটাই কি আমাকে পছন্দ করার কারন? নাকি চেহারা? আমার ক্রিয়েভেটি, বা আমি ভালো গল্প লিখি তাই?
সেদিন বিকেলে বৃষ্টি হয়নি। সেদিন কড়া রোদ ছিলো। এটা যদি গল্প হতো তাহলে আমি সেদিন বৃষ্টিতে শহর চুবিয়ে দিতাম। অত্রলিতা আর আমাকে বৃষ্টিতে ভিজাতাম। এটা গল্প হলে ওর নাম অত্রলিতা হতো না, অন্য কিছু হতো। এটা গল্প না, এটা ঘটনা। আর তাই আমি রোমান্টিক প্রেমিকদের মতো বৃষ্টিতে ভিজিনি, আমি বৃষ্টির প্রয়োজনীয়তাও অনুভব করেছি বলে মনে হচ্ছে না। আমি বরং ঘামছিলাম।
অত্রলিতা বাদাম ছিলে ফুঁ দিয়ে খোসা উড়িয়ে দিচ্ছিলো। সেগুলো উড়ে এসে আমার চোখে মোখে ঠোটে পড়লো। অত্রলিতা নিজ হাতে সেগুলো সরিয়ে দিলো। আমি হীম হয়ে যাচ্ছিলাম, আমি জমে যাচ্ছিলাম। বিশ্বাস করুন, সেদিন শহরে নিম্নতম শীত ছিলো। তবে কি অত্রলিতা সাথে থাকার কারনেই আমি জমে যাচ্ছিলাম? আমি কি ওর প্রেমে পড়েছি? বা ওর প্রেম আমার উপর?

সেদিন অত্রলিতা আমায় ডেকেছিলো। ও আমার হাত ধরে ছিলো। সন্ধ্যায় যখন নিওন জ্বলে উঠলো, ও তখন হঠাৎ আমায় জড়িয়ে ধরলো। আমি লেকের পাশের লাল ইটের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিলাম। অত্রলিতা আমায় দেয়ালে ঠেঁস দিয়ে ধরলো। ওর গা থেকে বুনো গন্ধ আসছে। আমার মাতাল মাতাল লাগছে। ও কিছু একটা চাচ্ছে, ও একটা অপার্থিব অনুভূতি চাচ্ছে। আমি এই অনুভূতির জন্য উপযুক্ত নই! আমি কি করবো। আমি কি করি!
আমি ভুল করলাম। আমি চরম ভুল করলাম। আমি অত্রলিতাকে অনুভূতি ধার দিলাম, নাকি ওর কাছ থেকে নিলাম, ক্লিয়ার না। আমি রোজ সন্ধ্যায় ওকে চাই! অত্রলিতা স্পর্শ ছাড়া সন্ধ্যার থমকে যাওয়া শহর অর্থহীন। ও ছাড়া নিওন আলো সাদা-কালো।