লেখা:এস এম শাহাদত হোসেন।
.
.
প্রিয় মা,
কেমন আছো তুমি? আশা করি বেশ ভালো আছো। কিন্তু আমি ভালো নেই। ভালো নেই এজন্য যে, আমি বেশ কয়েক মাস ধরে জেলে আছি। তোমাদের সে কথা বলা হয়নি। আমার আইডির মেয়াদ শেষ হয়ে গেছিল। যার জন্য অনেকদিন প্রবাসে পুলিশের কাছ থেকে লুকিয়ে থেকেছি। কিন্তু কয়েক মাস আগে হঠাৎ তাদের হাতে পড়ে যাই। সেই থেকে জেলে আছি। আমার শাস্তি হয়েছে পাঁচ মাসের। আর মাত্র দুইটা মাস আছি এখানে। দুই মাস পর ফিরে আসবো তোমাদের কাছে। তোমাদের এই কথাটা বলা হয়নি। বললে কষ্ট পাবে বলে বলিনি। এই চিঠি টাও তোমাদের পাঠাবো না। চিঠি লিখছি নিজের মনকে শান্তি দেওয়ার জন্য। চিঠি লিখে মনকে হালকা করছি। ওরা একটা কলও করতে দিচ্ছে না। তাই বেশ কয়েক মাস ধরে চিঠি লিখছি। তোমাদের বেশ কয়েকটা চিঠির উত্তরও পেয়েছি আমি। বাবা কেমন আছে মা? বাবার অপারেশ কেমন হয়েছে? হয়তো ভালো হয়েছে। অপারেশনের জন্য রহিম সাহেবকে টাকা দেওয়ার জন্য বলেছিলাম। তোমাদের আর একটা কথা বলা হয়নি। আমি ঢাকা শহরে একটা বাড়ি নিয়েছি। ভেবেছিলাম তোমাদের দেশে এসে জানাব।
.
ছোট ভাইটা কেমন আছে? ওর পড়ালেখা কেমন চলছে? নিশ্চয় ভালো। কারণ আমার ভাইটা তো মেধাবী একজন ছেলে। তোমাদের জন্য খুব মন খারাপ হয় মা। জেলের বাইরে থাকলে ভিডিও কল করে তোমার চেহারাটা দেখে নিতাম। কিন্তু এরা তো মোবাইল নিয়ে নিছে অনেক আগেই। জানো মা রাতের অাঁধার যখন নেমে আসে, তখন তোমারা চেহারাটা ভেসে ওঠে। তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছা করছে মা। চোখ বন্ধ করলে তোমার হাসি মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তোমার হাসি মুখ দেখে আমারও বেশ ভালো লাগে। রহিম সাহেব হয়তো তোমাদের সব খরচের টাকা দিচ্ছেন। তিনি আমার ঘটনা জানেন। তাকে তোমাদের বলতে নিষেধ করেছি। আমি যে বাড়িটা কিনেছি তাতে উনাকে ম্যানেজার বানিয়েছি। তিনি গরীব মায়ের একজন সন্তান। পড়ালেখা করেও তাকে চাষ করতে হয়। তার খবর পেয়ে আমি তাকে এই চাকরিটা দিই। আমি ভালো করিনি মা?
.
মা, আমার সাথে কথা না বললে তো তোমার ঘুম হয় না। এখন তো আমি কথা বলছি না, তুমি কি ঘুমাতে পারছো মা? প্রতিদিন নিয়ম করে ঘুমাবে মা। না ঘুমালে যে শরীর খারাপ হবে। মা তোমার একটা ছবি আমার পকেটে থাকে সবসময়। কিন্তু এরা সেই ছবিটা পর্যন্ত নিয়ে নিছে। অনেক বললাম,
‘এটা আমার মায়ের ছবি। আমার মায়ের ছবি আমাকে দিয়ে দেন।’
কিন্তু মা এরা আমার কথা শুনেনি। মা তোমাদের কথা মন পড়লে খুব কষ্ট হয়। ভাগ্য ভালো বাড়িটা কিনেছিলাম তা নাহলে তোমাদের না খেয়ে থাকতে হতো। অপারেশনের অভাবে বাবাকে মারা যেতে হতো। মা, বাবা কি এখন সুস্থ আছেন? অবশ্য রহিম সাহেব বলেছিলেন, বাবা এখন সুস্থ আছেন। কিন্তু তার কথাতে মন ভরছে না। বাবাকে দেখতে ইচ্ছা করছে। মা এই চিঠিটা তোমরা কখনোই পাবে না। আমি জানি এই চিঠি পেলে তোমরা খুবই কষ্ট পাবে। তোমাদের কোনো কষ্ট আমি সহ্য করতে পারি না এখন। ছোট বেলায় অনেক কষ্ট দেখেছি। এখন যদি তোমাদের কোনো কষ্ট পেতে দেখি তাহলে নিজের উপর ঘৃণা হয় আমার। কেমন ছেলে হলাম? এখনো বাবা মায়ের কষ্ট দূর করতে পারিনি। মা এরা ঠিক মতো খাবারও দেয় না আমাকে। সারাক্ষণ মন খারাপ করে বসে থাকি আর মনে মনে তোমার ছবিটা কল্পনা করি। মা আমার চিঠির শেষ কথা, তুমি ভালো আছো তো মা?
যদি বলো ভালো আছি, তাহলে বুঝে নিব তুমি ভালো থাকার অভিনয় করছো। আমাকে ছাড়া তো তুমি কখনো ভালো থাকতে পারো না মা। মা তোমাকে ভালো রাখার জন্য আমি অবশ্যই আসবো। আর কখনো কোথায় যাবো না তোমাকে ছেড়ে।
.
মা এরা চলে এসেছে এখন বলবে,
‘তোমার চিঠি লেখার টাইম শেষ, চিঠি আমাকে দাও আমি পাঠিয়ে দিব।’
এদের কাছ থেকে অনেক কষ্টে কাগজ নিয়ে লিখছি মা। এই চিঠি ওদের হাতে দেওয়া যাবে না। ওদের হাতে দিলে চিঠি তোমার কাছে চলে যাবে। মা, তুমি ভালো থেকো। বাবাকে দেখে রাখবে। ছোটকেও দেখে রাখবে। দেশের অবস্থা মা ভালো না। ছোটর মতো ছেলেরা খারাপের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। আমি না আসা পর্যন্ত ওকে দেখে রাখবে। আল্লাহ্ হাফেজ।
.
ইতি,
তোমার বড় ছেলে,
সৈয়দ মোহাম্মদ শাহাদত হোসেন।