রোখসানা আক্তার

প্রিয় বর,
পত্রের শুরুতে আমার নরম ভালোবাসা মিশ্রিত কণ্ঠের সালাম নিও। কেমন আছো? এই বিরক্তিকর কথা জিজ্ঞেস করবো না। কারণ, আমার মতো লক্ষ্মী আদুরে বউ পেয়ে তুমি কতটা ভালো থাকবে সে আমার মন জানে।
এই,
নিজের প্রশংসা করছি বলে আবার মুখ ভেংচি দিও না। বুঝোই তো তোমার হৃদয়ে আমি আমৃত্যু রাজরানী হয়ে থাকতে চাই। তোমার চোখ শুধু আমাতে বিভোর থাকবে। শুধু আমাকেই খুঁজবে কারণে অকারণে। এই তো মুচকি হেসে পাগলী ভাবছো। আমার কাছে তো তোমার এই পাগলী ডাকটাই অতুলনীয় মোহময় লাগে! কিন্তু তা কখনোও প্রকাশ করিনি । জানোই তো আমার অপ্রকাশ্য ভালোবাসায় তোমায় ঘিরে রেখেছি। আমার যে প্রকাশ শক্তিটা খুব হীন।
ভালোবাসা শুভেচ্ছা কিছু না দিয়ে বকবক করতে শুরু করেছি। তোমার কানের তেরোটা বাজাবো বলেই তো আজীবনের লাইসেন্স নিয়ে নিয়েছি। সেই লাইসেন্সকে পুঁজি করে তোমার কানের শুড়ঙ্গ দুইটাকে খুব যত্ন করে আদর দিবো। আরে কোন আদর বুঝতেছো না? কথার আদর। যেই আদরে অতিষ্ঠ হতে বাধ্য হবে। কিন্তু সাবধান একটুও রাগ প্রকাশ করতে পারবে না। চোখ রাঙিয়ে বলতে পারবে না। তুমি কী এখনও বাচ্চা মেয়ে! যদি এই টাইপের কথাগুলো তিন বারের বেশি বলো তাহলে নগদ বাপের বাড়ির মাঝ পথে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো! ভেবো না বাপের বাড়ি যাবো হুহু
তুমি সেই মাঝ পথের কিনারের ঘাসগুলো তুলে ঘাসের নুপূর পায়ে পরিয়ে আমার অভিমান ভাঙিয়ে নিয়ে যাবে। ঠিক আছে তো?
এই,
আমার মনের ছোট্ট সিন্ধুক থেকে বিশাল ভালোবাসা গুলোর একটু একটু করে ছুঁয়ে পড়া আদরের শুভেচ্ছা নিও। তুমি তো কথার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একটা কথাই গেঁথে রাখো। তোমায় নাকি একটুও ভালোবাসি না! মাঝে মাঝে না এমন কথাগুলোর জন্য প্রচুর রাগ হয়। যে রাগের পরিধি আমার জানা নেই। তখন ইচ্ছা করে……… থাক বলবো না। লোকে মন্দ বলবে। বরকে মারা নাকি ভালো না।
আবার মাঝে মাঝে হাসিও পায়! খুব হাসি পায়। কিন্তু প্রকাশ করি না। আস্কারা পাবে বলে। হাসি পাওয়ার একটাই অর্থ আমার মতো একটা অগোছালো উদ্ভট টাইপ মেয়েকে যে নিজের বরটা এতো ভালোবাসে। তা আমার সারাজীবনের প্রাপ্তি। নিজেকে আবার অনেক কিছু মনে করো না হুহ
আমার কৃতকর্মের কারণেই পাচ্ছি। জীবনে যে একজনকে চেয়েছি। হাজার জনকে উপেক্ষা করে একজনেতেই মজেছি। তবে আমার স্বার্থকতা এখানেই। যোগ্য এবং পরিপূর্ণ একজনকেই সারা জীবনের পথ পাড়ি দিতে পেয়েছি। তাহলে কেন নিজেকে ভাগ্যবতী ভাববো না! হ্যাঁ আমি ভাগ্যবতী।
তোমার মা-বাবা মানে আমার শ্বশুর-শাশুড়ি মতো দুইজন মানুষ পেয়ে মনে হচ্ছে উনাদের মতো শ্বশুর শাশুড়ি কোন মেয়েই পায়নি। বিয়ের দ্বিতীয় দিন বলা আব্বার সেই কথাটা এখনও কানে আবছা ভেসে আসে। “রোকসানাকে জামা বানিয়ে দে, মেয়েটা কখন আবার কাপড় পেঁচিয়ে উস্টা খেয়ে পা ভাঙে।” হয়তো আমার উড়াধুড়া হাঁটা দেখেই এ কথা বলেছে। গ্রামে সচরাচর কোন শ্বশুর এভাবে নিজের ছেলেকে বলে না। ভাগ্য আমার অনুকূলে ছিলো না বলে ছয় মাস পর হারিয়ে ফেললাম প্রিয় মানুষটা কে। অল্প সময়ে যে খুব প্রিয় হয়ে গেছে। জানোই তো, কেউ আমার একটু ভালোবেসে আদর করে কথা বললে তার ভক্ত হয়ে যাই! আর উনি তো আমার নিজের শ্বশুর ছিলেন। আমার এখনও মনে হয় উনি আমাদের চারপাশে ছায়া হয়ে আছে। আর আম্মার কথা কী বলবো! তা তো তুমি বেশ জানো। আমার মায়ের সমান জানি উনাকে। আমি কিন্তু আম্মাকে অনেক ভালোবাসি। সেটাও তুমি বুঝো। এমন শাশুড়ি এ যুগে তেমন একটা মিলে না। আমি চাই উনি বেঁচে থাকুক। আমাদের সব গুলো সুখ শান্তি যেনো দেখে যেতে পারেন। উপভোগ করতে পারেন। নিজেকে তৃপ্তি দিতে পারেন।
অনেক কথার মাঝে এটাই চিরসত্য আমি সবার মাঝে বেঁচে থাকতে চাই। তাই তুমি ছাড়া কাউকে কঠোর কথা বলতে পারি না। সবার সব আঘাত নিমিষেই ভুলে যাই।
সব শেষে একটাই কথা বলতে চাই।
তোমার সাথে বুড়ি বয়সটা কাটাতে চাই। হায়াত মউতের মালিক আল্লাহ্। কিন্তু তবুও একটা কথা বলে যাই এই চিঠিতে। আমি বেঁচে না থাকলে, তোমার বুড়ো বয়সটা অন্য কারো সাথে পার করবে না। আমার কথা ভেবেই কাটিয়ে দেবেে শেষ সময়টা,  কেমন?   আমার দাদা দাদুর ভালোবাসার বিশালতা দেখে এই আকাঙ্ক্ষা মনে রোপন হয়েছে । আশা করি এই আবদারটাও রাখবে।
ইতি,
তোমার অবাধ্য বউ