লিখা:ইমতিয়াজ আহম্মেদ

আপুর স্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি৷ স্কুলটাতে শিক্ষকতা করে আপু৷ গতকাল থেকে রাগ করে আছে আমার উপর৷ রাগ করে একটা দানা ও মুখে দেয় নি৷ প্রতিবার এমনটা করে৷ গতকাল রাগটা একটু বেশিই করে ফেলেছে৷ দোষটা আমারই ছিল৷ আর সেই রাগ ভাঙাতেই আজকে আপুর স্কুল পর্যন্ত আসা৷
ভাই-বোন মিলে রিকশা করে ঘুরবো সারা শহর৷ আপুর ফুচকা পছন্দ খুব৷ ঘুরে ঘুরে সেরা সেরা ফুচকার দোকানগুলো থেকেই ফুচকা খাবো৷ এতেই আপুর রাগ গলে যাবে৷ যদিও আপু বেশিক্ষণ রাগ করে থাকতে পারে না৷ বিশেষ করে আমার উপর৷ “রাগ” বলাটা ভুল হবে৷ অভিমান বলা যায়৷
অথচ এই মানুষটার সাথে আমার রক্তের সম্পর্ক নেই৷ তারপরও কি নিঃস্বার্থভাবেই না আমাকে ভালোবাসে৷ শুধু আমার জন্যই জীবনটাকে আর সাজায়নি আমার আপুটা৷ আমার মুখের দিকে তাকিয়েই স্বামী হারানো মেয়েটা আর ফিরে যায়নি বাবার বাড়ি৷
”
– মায়ের আদর কেমন হয়? সেটা জানা হয়নি কখনো৷ মায়ের হাতের ভালোবাসাময় পরশটা পাই নি কখনো৷ সৃষ্টিকর্তা হয়তো চাই নি সেটা৷ আমাকে পৃথিবীর আলো দেখাতে গিয়েই মায়ের জীবনটা বিসর্জন দিয়েছেন৷
স্নেহ-ভালোবাসা যা পেয়েছি সবই আব্বু আর বড় ভাইয়ার কাছে৷ মা হারালেও পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা বাবা আর সেরা ভাইটা আল্লাহ আমাকেই দিয়েছিলেন৷ ভাইয়া আমার চাইতে ৮বছরের বড় ছিল৷ শিশুকালটা ভাইয়ের হাতেই কেটেছে আমার৷ তিল তিল করে আদর,স্নেহ,মমতায় গড়ে তুলেছে এই আমাকে৷
-আর আব্বু ছিল অন্যরকম একটা মানুষ৷ আমার নাম ধরে কখনো ডাকে নি৷ সবসময় “আব্বাজান” বলেই ডাকতেন৷ নিজের হাতে খাইয়ে দিতেন৷ রোজ সকালবেলা কপালে চুমু দিয়ে ঘুম ভাঙাতেন৷ আব্বুর বুকে মাথা রেখে চুপ করে থাকতাম৷ আর আব্বু কি সুন্দর করেই না রূপকথার গল্প শোনাতেন৷ মাঝে মাঝে আব্বুর কাছে বায়না ধরতাম “আম্মুর গল্প শুনাও”৷
বুঝতে পারতাম আব্বুর গলাটা ধরে আসতো৷ চোখগুলো জলে টলমল করতো৷ আমি আরেকটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরতাম আব্বুকে৷
”
-তারপর আরেকটু বড় হলাম৷ আব্বু স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিলেন৷ সব বন্ধুরা আম্মু অথবা বোনের হাত ধরে স্কুলে আসতো৷ কেবল আমিই আব্বু অথবা ভাইয়ার হাত ধরে স্কুলে যেতাম৷ এত ভালোবাসার পরও আম্মুকে মিস করতাম৷ অভাব বোধ করতাম একটা বোনের৷
বন্ধুরা যখন বলতো, আমার মা আমাকে কত্ত আদর করে৷
আমার আপু আমাকে অনেক আদর করে৷
কথাগুলো শুনে আমার ভিতরটা হু হু করে কেঁদে উঠতো৷ কন্ঠনালীতে এসে কষ্টগুলো ভীড় জমাতো৷ দাঁত মুখ শক্ত করে কান্না আটকে রাখার চেষ্টা করতাম৷
বাসায় এসে প্রচন্ড মন খারাপ হতো, ভাইয়াকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকতাম।
ভাইয়াও হয়তো বুঝতে পারতো আমার কষ্টটা৷ মন খারাপের কারণ জিজ্ঞেস করতো না কখনো৷ চুপ করে থাকতো৷ আমি ফুঁপিয়ে কান্না করতাম৷ ভাইয়া পরম মমতায় আমাকে জড়িয়ে ধরে দু’গালে চুমু খেতো৷ শক্ত করে জড়িয়ে ধরতো৷
”
-আব্বুকে যখন বলতাম “আম্মুরা খুব ভালো হয় , তাই না আব্বু?”
আব্বু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন,
-না রে বাপ! আম্মুগুলো খুব খারাপ হয়৷ একদম খারাপ হয়৷
তখন আব্বুর কথাগুলোই বিশ্বাস করে নিতাম৷ মন খারাপের আভাটা কেটে যেতো৷ নেচে নেচে ভাইয়ার কাছে গিয়ে বলতাম,
-জানো ভাইয়া, আম্মুরা খুব খারাপ হয়৷ একদম খারাপ৷ আমাদের আম্মু নেই ভালোই হয়েছে৷
কিন্তু পরেরদিন স্কুলে গেলেই, আব্বুর কথাটা মিথ্যে মিথ্যে লাগতো৷ সবার মা সবাইকে এত্ত ভালোবাসে৷ আম্মুরা কখনো খারাপ হতেই পারে না৷
মিথ্যে বলার শাস্তি হিসেবে বাসায় এসে আব্বুকে বকা দিতাম৷ কানে ধরিয়ে উঠবস করাতাম৷ আব্বুকে ঘোড়া বানিয়ে আমি রাজকুমার সাজতাম৷ আমার কান্ড দেখে আব্বু আর ভাইয়া হাসতো৷ আমার রাগ হতো৷ স্কুলের ম্যামরা কাউকে শাস্তি দিলে সে কাঁদে৷ কিন্তু আব্বু হাসে কেন? আব্বুরা এমন কেন?
”
-আস্তে আস্তে বড় হতে লাগলাম৷ আগের মত পাগলামোগুলো ততদিনে হারিয়ে গেছে৷ আব্বুর কাছে বায়না ধরি না৷ ভাইয়াকে জ্বালিয়ে মারি না৷ আব্বু মাঝে মাঝে শাসন করে৷ বকা দেয়৷ তখন ভাইয়ার বুকে গিয়ে মুখ লুকোতাম৷ ভাইয়া মাথায় হাত বুলিয়ে বোঝাতেন৷
মাঝে মাঝে ভাইয়াও রাগ করতো৷ আমি চুপ করে থাকতাম৷ ছাদে গিয়ে একা একা কাঁদতাম৷ নীল মেঘের মধ্যে আম্মুকে কল্পণা করতাম৷ আম্মু থাকলে কেমন হতো৷ আম্মুর হাস্যোজ্জল একটা ছবি ছিল৷ ছবিটা ফ্রেম বাঁধিয়ে রেখেছিলাম৷ ঐ ছবিটা জড়িয়ে ধরে কাঁদতাম৷ চুমু খেতাম৷ ছবিটা জড়িয়ে ধরলেই মনটা ভালো হয়ে যেত৷
ততদিনে আব্বু আর ভাইয়ার বুকে মাথা রেখে ঘুমানো ছেড়ে দিয়েছি৷ আমি যে বুঝতে শিখেছি ততদিনে৷ হাউমাউ করে কাঁদিনা আর৷ ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদি৷ প্রতিরাতে বালিশ ভেজায়৷ রাত হলেই মা কে মিস করতাম৷
”
-সেবার ১০ম শ্রেণীতে উঠলাম৷ স্কুলে অভিভাবক সমাবেশ দিলেন৷ আব্বু অসুস্থ ছিল৷ ভাইয়া অফিসের কাজে ব্যস্ত ছিলো৷ ভাইয়ার চাকরী হয়ে গেছে ততদিনে৷ বন্ধুদের কেউ মা, কেউ বাবা আর কেউ বোনকে নিয়ে এসেছিল৷ সেইবার হেডস্যার খুব জোর দিয়েই বলেছিলেন, সবার যেন অভিভাবক আসে৷
আমি কাউকে নিয়ে যেতে পারিনি৷ শাস্তি হিসেবে কয়েক বেত পরেছিলো পিটে৷
চুপচাপ হজম করে এসেছিলাম৷ স্কুলে যাইনি অনেকদিন৷ সারাক্ষণ মনমরা হয়ে বসে থাকতাম৷ একটু চাপা স্বভাবের ছিলাম৷ কাউকে মন খুলে কিছু বলতাম না৷
আব্বু বুঝতে পেরেছিলেন ব্যাপারটা৷ মাথায় হাত বুলিয়ে যখন জিজ্ঞেস করলেন,
-কি হয়েছে রে খোকা?
আমি আব্বুকে জড়িয়ে ধরে হু হু করে কেঁদে দিলাম৷ অনেকদিন কাঁদিনি এভাবে৷ আব্বু বাঁধা দেয়নি৷ শুধু পিটে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন,
-সব ঠিক হয়ে যাবে বাবা৷
”
”
-আব্বু ও আস্তে আস্তে অসুস্থ হয়ে যাচ্ছিলেন৷ ঐদিকে ভাইয়া মোটামুটি ভালো অবস্থানে পৌঁছে গিয়েছে৷ আব্বু উঠেপড়ে লাগলেন ভাইয়াকে বিয়ে করানোর জন্য৷ ঘরে নতুন কাউকে দরকার৷ যে এসে ঘরটাকে প্রাণবন্ত করে তুলবে৷ সবকিছু ঘুছিয়ে নিবে নিজের মত করে৷ বাবার খুব শখ ছিল, তার ছেলের জন্য এমন একটা মেয়ে আনবেন৷ যে একদম ঘরের মেয়ের মতই হয়ে থাকবে৷
কিন্তু ভাইয়া রাজি হচ্ছিলো না কিছুতেই৷ নাস্তার টেবিলে বাবা যখন ভাইয়াকে বিয়ের কথা বলতো৷ ভাইয়া আমার দিকে তাকাতো৷ তার চোখে স্পষ্ট শংকা দেখতে পেতাম আমি৷
”
-সেদিন শরতের বিকেল ছিল৷ ছাদে দাঁড়িয়ে আকাশপানে চেয়ে ছিলাম৷ দীর্ঘশ্বাসগুলো বের করার জন্য আদর্শ সময় এই গৌধূলী বিকেল৷
পেছনে ভাইয়া এসে দাঁড়িয়েছে বুঝতে পারিনি আমি৷ কাঁধে হাত দিয়ে বলল,
-আব্বুর কথা শুনেছিস তো৷ তুই আব্বুকে বলে দিস আমি বিয়ে করবনা৷
আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম,
-কেন রে ভাইয়া?
-আমি বিয়ে করলে তোর কি হবে? বাবার কি হবে?
-বিয়েইতো করবি৷ মরবি তো না৷ আর সব মেয়ে কি খারাপ নাকি?
-তারপরও৷
-তারপরও কি হ্যা? দেখিস তোর বৌ টা একদম লক্ষী হবে৷
-তুই বলছিস তো?
আমি ভাইয়াকে জড়িয়ে ধরে বললাম,
-হ্যা বলছি৷
”
”
-কিছুদিনের মধ্যেই ভাইয়ার বিয়েটা হয়ে গেল৷ ভাইয়াকে ভরসা দিলেও আমার মনের মধ্যে একটা শংকা ছিল৷ মেয়েটা মানিয়ে নিতে পারবেতো আমাদের সাথে?
প্রথম দু’একদিন ভাবির সাথে কথা হয়নি৷ ব্যস্ততার কারণে সাথে একটু সংকোচ আর লজ্জা কাজ করতো৷
ব্যস্ততা কাটিয়ে উঠার পরও তেমন একটা কথা হতো না৷ ঐ যে চাপা স্বভাবের ছিলাম একটু৷ আব্বু ততদিনে মহাখুশী৷ ছেলের বৌ নয় যেন মেয়ে পেয়েছে৷
আমি তখনো মানিয়ে নিতে পারিনি৷ একপ্রকার পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম৷
”
-দুপুর বেলা বসে বসে টিভি দেখছিলাম৷ ভাইয়া অফিসে আর আব্বু ঘুমাচ্ছিলেন৷ হঠাৎ পেছন থেকে কেউ এসে আমার গালগুলো টেনে ধরলো৷ আমি চিৎকার দেয়ার আগেই মুখটা চেপে ধরে বলল,
-গুলুগুলু একদম চুপ৷ বাবা ঘুমাচ্ছে৷
গুলুগুলু নামটা ভাইয়ার দেয়া৷ ভাইয়া এই নামেই ডাকে আমাকে৷ ভাবিকেও নিশ্চয় ভাইয়া বলেছে৷
ভাবি আমার পাশে এসে বসলো৷ তারপর আমার হাতটা তার হাতের মুঠোই নিয়ে বলল,
-আমি জানি তুই চাপা স্বভাবের৷ তোর ভাইয়া বলেছে৷
দেখ, মায়ের ভালোবাসার সাথে কিছুর তুলনা হয় না৷ অতুলনীয় ভালোবাসা৷ কিন্তু আমি তোকে নিজের ভাইয়ের মত ভালোবাসবো৷ আমারতো কোনো ভাই ছিল না৷ কিন্তু আজ থেকে তুই আমার ছোট ভাই৷ আর তুই আমাকে আপু বলেই ডাকবি৷ “ভাবি” বলে ডাকবিনা কখনো৷ তোর না একটা বোনের অভাব ছিল?
আজ থেকে সেই অভাব আর থাকবেনা৷ তোর সবকিছুই আমার সাথে শেয়ার করবি৷ ভালোলাগা, মন্দলাগা সব সবকিছুই৷
-আমি অবাক চোখে তাকিয়ে থাকি৷ অল্পতেই আপন করে নিলো মানুষটা৷ মুখ দিয়ে শব্দ বেরোয় না আমার৷ চোখ দিয়ে আনন্দ অশ্রু গড়িয়ে পরছে৷ এক মূহূর্তের জন্য মনে হচ্ছে আমি সুখী৷ খুব সুখী৷
আপু মুচকি হেসে আমার চোখের জল মুছে দেয়৷ গালগুলো হালকা টেনে বলে,
-কাঁদেনা একদম৷ আমার লক্ষী গুলুগুলু ভাইটা৷
আমি কিছু বলতে পারি না৷ জড়িয়ে ধরি আপুকে৷ পেছনে আব্বু এসে দাঁড়িয়েছে৷ আব্বুর মুখে হাসি চোখে জল৷ আমার হাসিমাখা মুখ এই মানুষটার কাছে এক টুকরো স্বর্গের মতই৷
”
-তারপরের দিনগুলো ছিল আমার জীবনের সেরা দিন৷ অতীতের দুঃখ বেদনাগুলো ধুঁয়ে মুছে গিয়েছিল আমার বোনের ভালোবাসায়৷ পরিবারটা এক টুকরো স্বর্গে পরিণত হল৷ ভাইয়া মাঝে মাঝে মেকি অভিমান করে ভাবিকে বলতো,
-আমার গুলুগুলু আর বাবাটাকে তো নিজের করে নিছো৷ আমিতো কেউ না৷
ভাবি হাতে খুন্তি নিয়ে সেটা নেড়ে নেড়ে বলতো,
-“আমার ভাই, আমার বাবা” এসব যদি আর শুনি! তাইলে চোখ গেলে দিব একদম৷
আমি আর আব্বু হাসতাম এসব কান্ড দেখে৷ আমাদের পরিবারটাকে প্রাণবন্ত করে রাখতো৷ চন্ঞ্চল একটা মেয়ে ছিল৷ আমাকে মনমরা থাকতে দেখলেই, খবর করে দিতো৷ মাঝে মাঝে রাত করে বাসায় ফিরতাম৷ আমার জন্য না খেয়ে বসে থাকতো৷ রাত জেগে ফোন টিপতাম৷ কিন্তু আপু আসার পর থেকে সেটাও বন্ধ৷ রাত ১২টার পর ফোন নিয়ে নিতো৷ ঘুম না আসা পর্যন্ত আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতো৷ সকাল সকাল ঘুম থেকে জাগিয়ে দেয়া৷ সময়মত নামাজ পড়ানো৷ সবকিছুই আপু করতো৷ অসুখের সময় রাতজেগে আমার শিয়রে বসে থাকতো৷ নফল নামাজ পড়তো৷
”
-বিধাতা হয়তো আরো কিছু পরীক্ষা বাকি রেখেছিলেন৷ আমাদের ছোট্ট সুখের পৃথিবীটা ফাকা করে ভাইয়াকে নিয়ে গেলেন৷ রোড এক্সিডেন্ট এ মৃত্যুটা হয়েছিল৷ মূহূর্তেই থমকে গেল সুখের পৃথিবীটা৷ প্রাণোচ্ছল পরিবারটা শোকের মাতম তখন৷
বোনটার মুখের দিকে তাকানোর সাহস হয়না আমার৷ চন্ঞ্চল মানুষটা একদম নির্জীব হয়ে গেছে৷ ঘরের কোণটাকে একান্ত ঠিকানা বানিয়ে নিয়েছে৷ আমিও সুখে নেই৷ কলিজার টুকরা ভাইটা এভাবে চলে যাবে ভাবিনি কখনো৷
কিন্তু ভেঙে পরিনি আমি৷ অনূভব করলাম, আমার ও দায়িত্ব অনেক৷ ভাই আর ভাবি নামক বোনটার ভালোবাসার প্রতিদান দেয়ার৷
”
-আপুকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করতাম৷ নিজের হাতে খাইয়ে দিতাম৷ অবুঝ চাহনি দিয়ে তাকিয়ে থাকতো আমার দিকে৷ মাঝে মাঝে ঘুরতে বেরোতাম৷ রিকশায় করে সারা শহর ঘুরে বেড়াতাম৷ ফুচকার দোকানগুলো বাদ যায়নি কোনোটা৷ চুলে তেল দিয়ে দিতাম৷ লুডু খেলতাম৷ রাত হলে আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরেই ঘুমাতো৷ আস্তে আস্তে সবকিছু স্বাভাবিক হতে লাগলো৷ কিন্তু আগের চন্ঞ্চলতাটা আর ফিরে আসেনি৷
”
-একদিন সকাল ঘুম ভাঙতেই পাশে তাকিয়ে দেখি আপু নেই৷ বুকটা ধপ করে ধরে গেল৷ আমাকে না জাগিয়ে আপু উঠেনা কখনো৷
সামনের রুমের সোফাটাতে আপুর মা-বাবা বসে আছে৷ আমার আব্বুর সাথে গল্পে মেতেছে৷ আমার মনটা হু হু করে উঠলো৷ মনে হল, কিছু একটা হারাতে যাচ্ছি আমি৷ তাদের কথা শুনে বুঝতে পারলাম, আপুকে নিয়ে যেতে এসেছে এরা৷ আমার আব্বু না চাইতেও রাজি হয়ে গেল৷ যাইহোক, মেয়েরতো একটা ভবিষ্যৎ আছে৷ সব বাবা-মা’রাই এটা চাইবে৷ তারপর ও আমার মনকে বুঝ দিতে পারলাম না৷
সারা ঘর খুঁজেও আপুকে পেলাম না৷ নিশ্চয় ছাদে৷
ছাদের কোণটাতে আপু দাঁড়িয়ে আছে৷ আমি পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম৷ আপু একবার তাকালো আমার দিকে৷ আপুকে জিজ্ঞেস করলাম,
-ওরা কেন এসেছে?
-আমাকে নিয়ে যেতে৷
-ও৷ চলে যাবে তাইলে আমাদের ছেড়ে?
-হ্যা যাবইতো।
আপুর কথাটা একদম ভিতরে গিয়ে লাগলো আমার৷ আর এক মূহূর্ত দাঁড়াইনি আমি৷ কলিজাটা ফেটে যাচ্ছিলো৷ আমার সামনে আমার আপুটা চলে যাবে! এটা মেনে নিতে পারবোনা আমি৷
বাসা থেকে বেরিয়ে গেলাম৷ ফোনটা বন্ধ করে রেখেছি৷ চাইলেও যোগাযোগ করতে পারবেনা৷ অভিমানে ভরে গেল মনটা৷ গৌধূলী বিকেলটা বিষণ্ন বিকেল মনে হচ্ছে৷ মনের আকাশে মেঘের ঘনঘটা৷ একটু পরেই ঝড়ে পরবে৷ চোখের জলগুলো আটকে রাখিনি৷ বাঁধাহীনভাবে গড়িয়ে পরছে৷
”
-কোনোমতে বাসায় ফিরলাম৷ আব্বু দরজাটা খুলে দিলেন৷ কোনো কথা বলল না৷ রুমে গিয়ে শুয়ে পরলাম৷ আপুর স্মৃতিগুলো খুঁড়ে খুঁড়ে খাচ্ছে আমাকে৷ অন্যদিন এত রাতে বাসায় ফিরলে বকুনি খেতাম৷ আজ বকুনি দেয়ার কেউ নেই৷
চোখগুলো লেগে আসছে৷ হঠাৎ রুমের লাইটটা জ্বলে উঠলো৷ আব্বু জ্বালিয়েছে বোধ হয়৷ কিন্তু কারো নাক টানার শব্দে চমকে উঠলাম৷
আপু!!!!
অনেকখানি চমকে গেলাম৷ আচমকা দু’টো চড় লাগিয়ে দিলো৷ কিছু বলতেই না দিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো৷
কান্নাজড়ানো গলায় বলল,
-কি ভেবেছিস হ্যা? তোকে ছেড়ে চলে যাবো আমি? সবাই তোরমত স্বার্থপর না বুঝলি৷ আমার জীবন থাকতে আমার গুলুগুলুকে ছেড়ে আমি যাব না৷
আমি কিছু বলতে পারিনি৷ শুধু শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছি৷
”
রক্তের সম্পর্কের বাইরে কিছু সম্পর্ক থাকে৷ সেটা আত্মার বন্ধন৷ এই বন্ধনগুলো মাঝে মাঝে রক্তের সম্পর্ক কে ছাড়িয়ে যায়৷
বেঁচে থাকুক আত্মার বন্ধনগুলো৷ বেঁচে থাকুক ভালোবাসাগুলো৷ ভালোবাসা চিরন্তন হোক৷
রক্তের সম্পর্কের বাইরে কিছু সম্পর্ক থাকে৷ সেটা আত্মার সম্পর্ক৷ এই সম্পর্কগুলো রক্তের সম্পর্ক কে ছাড়িয়ে যায়৷
বেঁচে থাকুক আত্মার বন্ধনগুলো৷ বেঁচে থাকুক ভালোবাসাগুলো৷ ভালোবাসা চিরন্তন হোক৷
”
”
“সুন্দর সাজানো গোছানো একটা পরিবার ভাঙার পেছনে , পরের ঘরের মেয়েরাই দায়ী” এমন একটা ধারনা আমাদের বর্তমান সমাজে রয়েই গেছে৷
সবকিছুর জন্যই পরের মেয়েটাই দায়ী হয়৷
“হাতের পাঁচটা আঙুল যেমন সমান নয়, তেমনি সব মেয়েরাই এক নয়৷”
কেউ হয়তো সুখের সংসার ভাঙে, আবার কেউ হয়তো অগোছালো একটা পরিবারকে নিজ হাতে গড়ে তুলে ৷