লেখক : মাহমুদা তাহিরা

ঘুম ভাঙলো ভোরেই, বিড়বিড় করে উঠে গেলাম। যদিও প্রায়ই ভোরবেলা উঠতে হয় কিন্তু আমি খুব ঘুমকাতুরে, চোখ থেকে ঘুম সরে যেতে সময় লাগে। রাশভারী বিরক্তি নিয়ে এলার্মটা অফ করলাম। একটা টোন এতো বিচ্ছিরি হয় কি করে! এলার্মের টোনের নাম Extreme, এই টোনে ঘুম ভাঙ্গলে যে কারো দিনটা নির্ঘাত খারাপ যাওয়াটাই তো স্বাভাবিক! একটা মানুষ চোখ পিটপিট করে ঘুমের রাজ্যে স্বপ্নের ঘোড়া চালাচ্ছে তখন হুট করে যখন টাইম ফিট করা বোমার সময়সংকেত টিট টিট করে বাজতে থাকবে! একটা মানুষ মৃত্যুভয় নিয়ে ঘুম থেকে হুড়মুড়িয়ে উঠবে, এটা হয়?
একবার মৃদু টোন দিয়েছিলাম এলার্মে, সাগরের ঢেউ আছড়ে পড়ছে তীরে, সেই মধুর শব্দে ঘুম থেকে তো আর উঠতাম না উল্টো ঘুমে আরো কাঁদা হতাম।
ওযু করে এসে নামাজ পড়লাম, বিনুকেও উঠিয়ে দিয়েছি আজ, উঠিয়ে হাল্কা ধমকের সুরে বলেও এসেছি ‘ সূর্য উঠে গেলো তো, তাড়াতাড়ি নামাজটা নে!’
বলে এসে আনন্দই লাগছে বৈকি! আমি এই পরিবারের বড় সন্তান, তিনু। কিন্তু আমার কোনো আধিপত্য নেই এই সংসারে, থাকার কথাও না, সবার কাছে আমি দুর্বলচিত্তের মানুষ হিসেবে বিবেচিত।
একদিন হয়তো পাশের বাসার রান্নাঘর থেকে ডিমভাজির গন্ধ আসে, ইচ্ছে হয় আম্মাকে গিয়ে বলি, ‘একটা ডিম ভেজে দেওনা? আমার পরোটা দিয়ে ডিমভাজি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে’ কিন্তু আমি জানি ফ্রিজে হয়তো এখন দুটা ডিম আছে, যা দিয়ে শিপু আর আব্বার নাস্তা হবে। নাস্তা করার সময় মা তা থেকে একটু ভেঙ্গে বিনুকে দেবে, আমাকে দিবে কিনা জিজ্ঞেস করবে। আমি হ্যাঁ না করে না ই করবো থাক বিনুকেই আরেকটু দাও ও ডিম পছন্দ করে। শিপু বলবে ‘হইছে হইছে তিনু আপু বড় হইয়া গেছে সে না খাইলেও হবে’ শিপু প্রায়ই এমন বেয়াদবি করে কিন্তু আমি কিছু বলতে পারিনা, নিজেকেই যে সামলাতে পারে না আর দুই ভাইবোনকে সে সামলাবে কি করে?
একবার স্কুল বান্ধবী শিউলি বললো তাকে একটা চিঠি লিখে দিতে, আমি নাকি লিখতে পারি ভালো, ক্লাস টেনে তখন, ঘ্যানরঘ্যানরের জ্বালায় রাজি হলাম। বান্ধবী শিউলির জন্য পাড়ার সমিরের চিঠির উত্তর লিখতে বসে বিনুকে ডেকে জানতে চেয়েছিলাম কি লিখবো সে একটু বলে দিক না?
যে বড় বোন বান্ধবীর কারোর জন্য চিঠির উত্তর লিখতে বসে সেভেন পড়ুয়া বোনের সাহায্য নিতে যায় তাকে সম্ভবত ছোটো ভাইবোনেরা বড় বোন হিসেবে মানতে চায় না। আমি ওদের কাছে কুতকুতে টাইপ, ভাত খেতে গেলে জিজ্ঞেস করি, কিরে আম্মা কই? ভাত কি খেয়ে ফেলবো নাকি? তখন আরেক রুম থেকে যে সুযোগ পেয়ে শিপু চোখ কটমট করে তাকায় সেটা আমি বুঝতে পারি। চিবিয়েচিবিয়ে তখন বলে ‘না এখন খাইও না, আম্মা আসুক’
আমিও না খেয়ে এসে শুয়ে পড়ি।
মাঝেমাঝে আমার নিজেকেই নিজের প্রচন্ড বিরক্ত লাগে, ভাবি এমন স্বভাবের কারণটা কি? আরো কত কি ভাবি, ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠি, গরম লাগে, পাশে বসে বাবোল গেম খেলায় ব্যস্ত বিনুকে বলি ‘বিনু একটু কষ্ট করবি? কষ্ট করে ফ্যানটা একটু দে না? গরম লাগতাছে’ বিনু দেখি না শোনার মতো করে থাকে, এই মুহূর্তে বাবোল গেম যে পৃথিবীর যাবতীয় সব কাজের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ সেটা তার ঠোট কামড় দেখেই বুঝা যাচ্ছে।
বলে আমিই চুপ করে থাকি, ছোটোকে এতো খাতির করে না বললেও তো পারি! এভাবেই বললেই হতো না? ‘বিনু ফ্যানটা দে তো তাড়াতাড়ি! এই গরমের মধ্যে কেন ফ্যান বন্ধ করে রাখছোস! গরম লাগতাছে দেখোস না! আর এতো ফোন টিপাস ক্যান! যা পড়তে যা ভালোয়ভালোয়!’
কিন্তু বলতে পারিনা, বলার পরে কি হবে তাও বুঝতে পারিনা।
কলেজেও প্রায়ই এমন হয়, অবশ্য তেমন ভালো বন্ধু নেইও আমার। প্রথম দিকটায় খুব মন খারাপ হতো, একা একা কেঁদেও ফেলতাম সুযোগ পেলে। কলেজের বকুলতলার নিচে, লাইব্রেরির সামনে, ফুচকাভ্যানের পাশটায়, কলের পাড়ের দিক সবটা জায়গাতেই জটলা থাকে, বন্ধুদের জটলা। কোথাও চারজন, পাঁচজন, কোথাও দশ বারোজন, কোথাও দুজনও। কিন্তু একা কেউ নেই, শুধু আমি বাদে।
শুরুর দিকে কথা বলতে চাইতাম কয়েকজনের সাথে, ওদের ভালো লাগতো, স্নিগ্ধা, শিপ্রা, সামিয়া ওদের সাথে বসতে চাইতাম। ওদের কলেজব্যাগ, হাতের ঘড়ি, চুলে বাঁধা রিবন সবকিছুই কি সুন্দর, আমি শুধু দেখতাম। কয়েকদিন টুকটাক কথা বলেছিলো ওরা আমার সাথে কিন্তু এখন আর বলেনা।
এরপর থেকে পুরো কলেজে নিজেকে অপ্রয়োজনীয় লাগতো, ক্লাসের কারো কাছে আমার শুধু প্রয়োজন পড়তো যখন তাদের কলমের কালি ফুরিয়ে যেতো, কারণ তদ্দিনে ওরা ঠিকঠাক বুঝে গেছে আমি ওদেরকে একটা কলম দিয়ে সাহায্য করলাম কিন্তু পরে আর নিজেই ফেরত চাইতে যাবো না। কিংবা দেখা গেলো প্রায়দিনই কেউ এসে বলছে ‘তিনু তোর টিফিন আছে না? আমাকে আজ খাওয়া, মা আজ টিফিন দেয়নি। আমি তোকে আরেকদিন খাওয়াবো ‘
এভাবে আমার টিফিনই শুধু পেটে যেতো কারো, কারো টিফিন আর আমার পেটে না।
মাকে এসে কিছু বলতামও না, সে তার পেটে কেনো এমন হাবলা মেয়ে ধারণ করলো তা নিয়ে আর রাজ্যের কথা শুনতে ইচ্ছে হতো না বলে।
একদিন শিপ্রাকে বলতে শুনেছিলাম সামিয়ার কাছে ফিসফিসিয়ে ‘আরে তিনুর কথা বলছিস! আর বলিস না আস্ত একটা বলদ! এরে অতো পাত্তা দিস না, বোকাটোকা মেয়েরা ভীষণ বিরক্তিকর হয়’
এরপর থেকে আমিও আর ওদের কাছে যেতাম না তেমন। আমি বোকা বলদ বলদ কি না জানিনা তবে এতোটুকু মনে হতো আমারো যদি ওমন সুন্দর ব্যাগ, ঘড়ি, ধবধবে নতুন নতুন ড্রেসে প্রতিদিন কলেজ আসা হতো তাহলে হয়তো ওরা আমাকে ঠিকই পাত্তা দিতো।
সেদিন খুব মন করে ফিরেছিলাম বাসায়, আম্মার কাছে ঘুরঘুর করছিলাম, বারবার ইতিউতি করে থেমে যাচ্ছিলাম, মনে মনে ইতোমধ্যে অনেকবার আউড়ে ফেলেছি যে ‘আম্মা যে ব্যাগটা কলেজে নেই তেমন পছন্দ না আমার, আমার নিজের পছন্দে একটা কিনি এবার?’ কিন্তু পেটের কথা পেটেই থেকে যাচ্ছিলো।
‘কিরে এমন ঘুরঘুর করতাছিস যে? বলবি নাকি কিছু?’
‘আম্মা একটা ব্যাগ কিনতাম, তুমি যদি…’
শেষ না হতেই একটা পাঁচ কেজি ওজনের রামধমক শুনে পিটপিট করে নিজের রুমে এসে শুয়ে পড়লাম, রুম থেকে আম্মার গজগজ শুনতে পাচ্ছি ‘মেয়ে আমার শখ দেখো! দু’মাসও হয়নাই এখন আবার ব্যাগ চাচ্ছে! টাকা কি গাছে ধরে নাকি হ্যাঁ? তোর আব্বারে গিয়া কইস টাকা দিতে, আমার কাছে তো একটা পয়সাও দিয়া রাখেনা!’
আমি নিজেকে মনেমনে অসংখ্য গালি দিচ্ছিলাম, আসলেই তো ব্যাগটা তো এখনও নতুন ইসস আবার চাইতে গেলাম কোনমুখে! ভয়ে ভয়েই কুঁকড়ে যাচ্ছিলাম না জানি আব্বার কাছে আবার বিচার যায়!
উঠে রুমটা গোছাতে গোছাতেই শুনতে পেলাম শিপুর গলা, আম্মার সাথে রাগারাগি করছে সে ‘তুমি টাকাটা দিবা নাকি না! বিকালে ফুটবল খেলা আছে জার্সি কিনতে হইবো, রাতে আবার সবাই মিলে পার্টি দিবো, বিরিয়ানি করবো আর আমি কি চাইয়া থাকমু নাকি!
না, আব্বার কাছে কইতে পারতাম না আমি, হ আমার এখনই লাগবো, দেও কইছি’
আমি দেয়ালভেদ করে না দেখতে পারলেও ঠিকই টের পাচ্ছি, বিড়বিড় করে আলমারি খুলে আম্মা তার পুরনো শাড়ির ভাঁজ থেকে চারশো টাকা বের করে শিপুর হাতে গুঁজে দিচ্ছে।
টপটপ করে কয়েকফোটা পানিও গড়িয়েছিলো সেদিন চোখে, আমি আর কিছু বলিনি। আমার মনে হচ্ছিলো আমার কথা বলার ভঙ্গিটাতেই বুঝি সমস্যা, কেউ কানে নিতে চায়না, বুঝতে চায়না।
নাহয় শিপু তার পার্টির জন্যে চারশো টাকা পেলে আমিও ঠিকই একটা ব্যাগের জন্য পাঁচশোটা টাকা পেতাম।
এভাবেই বিষিয়ে যাচ্ছিলো জীবনটা, একাকীত্ববোধটাও বাড়ছিলো হুরহুর করে। আমার কোনো গুরুত্ব নেই, আমার কোনো অধিকারও নেই।
ছাত্রী হিসেবেও ভালো না, আমার তাহলে কোনো ভবিষ্যৎও নেই।
|
সাত বছর পরের কথা বলছি…
‘আপু কিছু টাকা দিতে পারবা? ভার্সিটিতে প্রোগ্রাম আছে’ ‘আচ্ছা নিস’ উত্তর দিলাম বিনুকে।
খাবার টেবিলের অপর পাশ থেকে দেখি শিপু আড়চোখে তাকাচ্ছে আর কাঁচুমাচু করছে।
‘কিরে শিপু কিছু বলবি নাকি?’ ‘না না কি বলবো, মানে জানতে চাচ্ছিলাম তুমি বেতন পাবে কবে এবার?’
আমার পাতে গোস্ত তরকারি পুরোটা ঢেলে দিতে দিতে মা বললো, ‘শিপুর ফোনটা নষ্ট হয়ে গেছে আর কি, অনেকদিন তোকে বলবে বলবে করছে, তাই বলছিলাম যদি পারিস এবার বেতনটা পেয়ে নাহয়….’
‘আচ্ছা আম্মা কিনে দেবো সমস্যা নাই, বেতনটা পেয়ে নেই।’
এখন রোজ শুক্রবারেও আমি ঘরে বসে থাকি না, বন্ধুদের কল আসে, হ্যাঁ এখন অনেক বন্ধু আছে আমার, অফিসের কলিগ তো আছে আছেই, স্কুল কলেজের বন্ধুরাও এখন কিভাবে এসে উদয় হলো এমন আন্তরিক হয়ে সেটাও ভেবে পাইনা।
কল দিয়েই বলে ‘আজ বের হবি? চল কিছু খেয়ে আসি, ঘুরে আসি কোথাও, জম্পেশ আড্ডা হবে’
আমিও বের হই, বান্ধবীদের সাথে ঘুরাঘুরি করি।
মা সুযোগ পেলেই বিয়ে নিয়ে পীড়া দেয়, আমি মুখ ফিরিয়ে থাকি, কিছু বলিনা। মনে হয় বয়স হয়েছে যথেষ্ট যদিও, তবু এখনই বিয়ে না করি, বিনু শিপুকে ভালোমতন একটা জায়গায় পৌঁছে দেয়ার ব্যবস্থা করি আগে, এখন যখন টাকা আছে, বরও হয়তো জুটে যাবে।
সারাদিন অফিস করে ক্লান্ত থাকি, রাতে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ি, কিন্তু মাঝেমধ্যে কি যে হয়, একেবারেই ঘুম আসেনা।
নিজেকে তখন খুব বেশি সুখী লাগে নাকি অসুখী লাগে তা নিয়েও দ্বিধায় পড়ে যাই।
আজ আমার টাকা আছে, গুরুত্ব আছে, ঘরের বড় হিসেবে আধিপত্য আছে, সবকিছু চাওয়ার অধিকার আছে। এসব ভাবি মাঝেমাঝেই, ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে যাই।
|
গোসল সেরে টুকিটাকি কিছু লিখার জন্য খাতা কলম নিয়ে বসেছি টেবিলে, সুযোগ পেলেই প্রতি রাতে বসে লিখালিখি করি খানিকটা। মা আসলেন রুমে, প্রতিদিনকার মতো এক কাপ চা নিয়ে,
‘তীনু দেখতো, ডায়েরিটা তোর? বিনুর কাছে নাকি কবে বলছিলি তোর একটা ডায়েরি খুঁজে পাচ্ছিস না?
নে ধর, আলমারির চিপায় পড়েছিলো, আজ ঘরের সব নাড়তে গিয়েই না পেলাম। আর চা টা খেয়ে নে’
বলে মা চলে গেলেন।
ডায়েরিটা দেখে চোখ চকচক করে উঠলো আমার।
বেশি না, মলাটের উপর হাল্কা হয়ে আসা সালটা ২০০৮ এর।
পাতাগুলো উল্টাতে থাকলাম পরম যত্নে। এই ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ আছে আমার সেইসব দিনগুলি, একাকীত্বের দিনগুলি, তখনকার জরাজীর্ণ হৃদয় নিয়ে বেঁচে থাকা আদর-অভাবী এক তরুণীর দিনগুলি।
চোখ আটকালো কাঙ্ক্ষিত পাতাতেই,
‘ ১২.১১.০৮ সময়: সকাল ১০ : ০৯
গতরাতে আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছিলাম । তবে এখনো বেঁচে আছি, পণ করেছি অপচেষ্টা করে আমি মরবো না, সৃষ্টিকর্তা কপালে যে মৃত্যু-সময় লিখে দিয়েছেন তার আগে আমি আর কোনোভাবেই মরবো না।
ইন্টার পরীক্ষার ফলাফল পাওয়ার পর থেকেই সুইসাইডের বিষয়টা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিলো, যা ভেবেছিলাম রেজাল্ট তারচেয়েও খারাপ হয়েছে।
নিজেকে অনেক বুঝিয়ে শেষ চেষ্টাটা করেছিলাম ভর্তিযুদ্ধে, না সেখানেও পরাজিত আমি, কোত্থাও টিকিনি।
তাই গতরাতেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম সুইসাইড করবো, আমার বুঝি বেঁচে থাকার অধিকার ফুরিয়ে এসেছে, পরিবারের অনাদরী অকেজো অকর্মঠ গর্দভ মেয়ে, কলেজেপড়া অ-মেধাবী, মূর্খ মেয়ে, না কারো প্রিয়জন না কারো প্রয়োজন, অ-আকর্ষণীয় বোকা মেয়ে, তার বুঝি বেঁচে থাকতে নেই।
রাত একটার দিকে সবাই ঘুমিয়ে যাবার পর চেয়ারে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম, রশি বাঁধাও সম্পূর্ণ তখন, জানালার পর্দা যে খানিকটা ফাঁকা হয়েছিলো খেয়াল করিনি আমি। হঠাৎই পর্দার ফাঁক গলে চোখ গেলো রাস্তায়, আমাদের বাসাটা বড় রাস্তার পাশেই, তিনতলায় ভাড়া থাকি। দেখলাম অন্ধ এক লোক, জামাকাপড় দেখে বুঝাই যাচ্ছে হতদরিদ্র গোবেচারা একজন মানুষ। যদিও রাত বারোটা তবুও রাস্তা ধরে গাড়ির আনাগোনা কম নয়, একের পর ট্রাক আর বাস সাঁ সাঁ করে চলে যাচ্ছিলো রাস্তা পেরিয়ে। অন্ধ লোকটির হাতে স্টিক ছিলো একটা, আমি চেয়ার থেকে নেমে দেখতে লাগলাম অন্ধ লোকটি রাস্তা পেরুনোর চেষ্টা করছে, একবার স্টিকটা রাস্তায় বাড়িয়ে ধরছেন তো আবার পিছিয়ে যাচ্ছেন গাড়ির শব্দে। নাহ কেউ খেয়াল করছে না তাকে, রাস্তায় দুয়েকজন লোকের চলাফেরা মাত্র। আমি দেখছি আর লোকটা ক্রমাগত চেষ্টা করেই যাচ্ছে রাস্তা পেরুনোর, কোনোমতেই সুবিধা করতে পারছেন না। বারবার সামনে গিয়ে আবার পিছিয়ে আসছেন।
আমি ফাঁসির কথা ভুলে গিয়ে কেনো জানি আনমনেই দেখতে লাগলাম তাকে, অন্ধ একটা মানুষ, শতরুপে রুপায়িত পৃথিবীর রুপ যার চোখে শুধু এক রঙেই ধরা পড়ে, কালো! মিশমিশে কালো! অথচ ইস! মৃত্যুর কি ভয় তার।
হঠাৎই আর্তচিৎকারে চোখ বিস্ফোরিত হলো আমার! ওমা একি! বুক ধকধকানি হচ্ছে প্রচন্ড, ল্যাম্পপোস্টের আলোয় লাল রক্ত কালচে দেখাচ্ছে। আনমনে ভাবছিলাম বলে খেয়াল করিনি এরই ফাঁকে অন্ধ লোকটি যে রাস্তার মাঝখানে পৌঁছে গিয়েছিলেন, হলুদমতো ট্রাকটা সাঁ করে কখন যে এসে ধাক্কা দিয়ে ছুটে পালালো!
লোকটি কাতরাতে লাগলো বিষমভাবে, দৌড়ে ছুটে যাবো কিনা বাসার নিচে ভাবতেই দেখি তৎক্ষণাৎ কোত্থেকে তিনজন লোক এসেও গেলো, হায়হায় রব তুলে ধরাধরি করে অন্ধ লোকটিকে উঠিয়ে নিচ্ছেন, হাসপাতালেই তো নেবেন! হাত পা কাঁপছিলো আমার, কানে সূচ ফোঁটার মতো স্পষ্টই আমি শুনতে পাচ্ছিলাম লোকটির আর্তনাদ, ‘ভাই ও ভাই সাহায্য করেন ভাই খুব কষ্ট হইতাছে, হাসপাতালে নেন ভাই, দয়া করেন’
সরে চলে আসলাম জানালার পাশ থেকে, খাটে ধুপ করে বসে পড়ে স্তব্ধ হয়েছিলাম কিছুক্ষণ! কি ভাবছিলাম মনে নেই, শুধু মনে হচ্ছিলো এ কোনো ইশারা নয় তো আমার জন্য? অন্ধ লোকটির আর্তনাদে কি ছিলো আসলে? পৃথিবীর আলো দেখা থেকে বঞ্চিত হয়েও কি আকুতি তার নিজের জীবনটার জন্য! ভেতরে তোলপাড় চলেছিলো আমার, আমি নিজেকে কত্ত অসুখী ভাবি, কিন্তু এই অন্ধ লোকটার চেয়েও কি আমার অসহায়ত্ব বেশি? এই জীবনটা কি একটাবারের জন্যই নয়? মরে গেলেই রেহাই পেয়ে যাবো? সুইসাইড করলেই আমার সব ঠিক হয়ে যাবে?
প্রশ্নগুলো নিজেকেই করে যাচ্ছিলাম বিড়বিড় করে সারারাত ধরে।
জানিনা লোকটা বেঁচে আছে কিনা, কিন্তু এই যে বাঁচার জন্য একটা আকুতি তা যেনো আমৃত্যু বেঁচে থাকে প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে, মৃত্যুভয়ে আমি যেনো বারবার কাতর হয়ে বুঝতে পারি বেঁচে থাকা মানে কি!
এখন আর লিখবো না, মাথাটা ঝিমঝিম করছে, এক কাপ চা খেয়ে পড়তে বসবো।
আমি এখন শুধু জানি আমাকে বাঁচতে হবে, হ্যাঁ ভালোভাবেই বাঁচতে হবে। ‘
এতোটুকু পড়ে ডায়েরিটা বন্ধ করে ফেললাম, বাকিটা আর না পড়লেও আমি জানি কয়েক পাতা উল্টালেই দেখতে পাবো লিখা আছে,
‘ ১৭.১০.০৯
আলহামদুলিল্লাহ, ঢাবিতে চান্স পেয়েছি, মার্কেটিং বিভাগে। আমি পেরেছি। এবার যেনো জীবনের মোড় ঘুরে যায় স্রষ্টার কাছে সেই চাওয়া।’
চোখ দুটো চিকচিক করছে আমার, এই জল অন্যসব চোখের জলের মতই, নোনতা, কিন্তু আমার কাছে তা অন্যরকম, গাল বেয়ে মাটিতে পড়ার আগে যে জল অনুরোধ করে ‘প্লিজ দু’হাতে মুছে নাও আমায় তবুও পতিত হতে দিওনা!’
আমি এখন মার কাছে যাবো, ইচ্ছে করছে মায়ের পাশে শুয়ে বলি, ‘মা একটা গল্প শুনবে? তোমার মেয়ের গল্প? জীবন চেনানো একটা রাতের গল্প?