প্রিয় বাবা,

পশ্চিমে সূর্য ডুবে যাওয়া আর পূর্ব দিক থেকে উঠার আবর্তনে বয়ে যাচ্ছে #সময় । কোন রাখ-ডাক নেই,তবু কেন যেনো হিসেব মিলিয়ে উঠতে পারছি না। জানি না কেমন আছো তুমি। তুমি কি আমাকে শুনতে পাও বাবা? তুমি কি বুঝতে পারো কতটা অনুভব করি আমি তোমাকে?
#নিয়তি! কি নিষ্ঠুর নাহ? দিতে দিতে পুরো জীবনটাই তুমি দিয়ে দিলে আমাকে,আমাদেরকে। অথচ দেখো…আমি, আমি পারলাম না তোমার শেষ বয়সে তোমার কাঁপা কাঁপা হাতড়ে শক্ত করে আকঁড়ে ধরতে।
বাবা,শুনছো…তোমার সেই ছোট্ট ছেলেটি আজ অনেক বড় হয়ে গেছে। # আঁধার দেখে যে ছেলে ভয় পেতো,সে আজ ভয় পায় না ঠিকই; তবে তোমাকে হারানোর ভয়ে তোমার ছেলেটা যে প্রতিনিয়ত অন্ধকার কক্ষের বুকে অশ্রু বিসর্জন দেয়, তুমি কি জানো বাবা? ছেলেদের কাঁদতে নেই,বাবা। মুমূর্ষু অবস্থায় সেদিন যখন তুমি বলেছিলে,’আমি যদি মারা যাই, তুই একদম কাঁদবিনা। তোর উপর তোর মা, তোর ভাইয়ে’রা ভরসা করে আছে। তুই কাঁদলে তাদের সামলাবে কে?’
বাবা,তুমি কি জানো সেদিন সেই মুহূর্তে আমার ফুঁপিয়ে বুক ফাটিয়ে কান্না করতে ইচ্ছে করেছিলো। এতটা কঠিন কথা কিভাবে তুমি বলতে পারো বাবা!
তবে তারপর থেকে আমি কাঁদিনি বাবা। একদম কাঁদিনি। তুমি আমাকে শক্ত থাকতে বলেছিলে। আমি শক্ত হয়ে গেছি, একদম পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছি। আমি বালির উপর কাঁদি না বাবা; আমি জলের নিচে জল ছাড়ি।
তুমি ঠিকই বলতে বাবা,’ #জীবন ‘টা একটা নাট্যমঞ্চ। স্রষ্টা আমাদেরকে একটা ক্ষুদ্রাংশ মঞ্চস্থ করার জন্য পাঠায়। কেউ সেটি মঞ্চস্থ করে স্রষ্টার প্রেরিত নিয়মানুযায়ী, কেউবা নিজের মতো। জীবনের এই মঞ্চে প্রতিনিয়ত জন্ম নিচ্ছে ট্রাজেডি। তবু সব ভূলে আমরা কমেডির মজাটা উপভোগ করতে আপ্রাণ চেষ্টা করি।’
তোমার এই কথাগুলো আমি তখন বুঝতে না পারলেও এখন বুঝি। কতটুকু অনুভূতি নিয়ে তুমি এসব বলতে আমার জানা নেই,বাবা। কিন্তু আমি আমার শরীরের হিমায়িত সব…সব অনুভূতির শিহরিত জাগরণ বুঝতে পারি তোমার এসব কথা ভাবতে গিয়ে।
বাবা, জীবনের নাট্যমঞ্চে #পরিণতি ‘টা সবসময়ই এতো কঠিন কেন? মৃত্যু! কি অমোঘ সত্য! কিন্তু মেনে নিতে পারি না কেন আমরা?
আমি জানি না, তুমি এই মুহূর্তে কেমন আছো বাবা। তবে আমি স্রষ্টার কাছে প্রতিটা লহমায় তোমার ভালোটুকু কামনা করি। আমি জানি না,বাবা’রা কেমন হয়। আমি শুধু জানি আমার বাবা পৃথিবীর হাজার কোটি মানুষের মাঝে সবচেয়ে সেরা। তুমি আমার কাছে সবচেয়ে সেরা ছিলে, সেরা থাকবে বাবা।
স্রষ্টার কাছে একটাই প্রার্থনা,আমি যেন তোমার কাঁপা কাঁপা হাতটা আরো কিছুদিন ধরে রাখতে পারি। বাবা,তোমার ছেলের জন্য এতকিছু করলে, এটুকু করে সেটা পূর্ণ করে দাও।
ইতি
তোমার সন্তান।

লেখাঃ মোহাম্মদ বখতিয়ার গালিব বিজয়