জুবায়ের আহমদ ছেলে এখন বড় হয়েছে, মাকে গিয়েছে ভুলে । মায়ের এখন ধার ধারে না, জ্বালায় ক্রোধের রোষানলে। শিশুকালে ছিলে যবে, মায়েরই কোলে। বুকে আগলে রেখেছিল, কষ্ট পাবে বলে। বিয়ে করেছো, বউ পেয়েছো, পর করেছো মাকে। ছাড় পাবে না, হবে সাজা রোজ-হাশরে। মাকে তুমি ভুল বুঝো না ওরে...
ব্যক্ত অপারগতা
লেখা– এস এ নুঈম খান . জানো! বেশ কিছু দিন হলো, লিখতে পারছি না কিছুই। না কবিতা, না ছড়া, না গল্প কিংবা প্রবন্ধ। তোমাকে নিয়েও লিখতে পারছি না– গল্প লিখতে পারছি না বলে আফসোস করায় এক বড় ভাই সেদিন বলেছিলেন– "লেখক হওয়ার আগে ভালো দেখক হতে হয়, মানুষকে দেখুন, জীবনকে দেখুন, হৃদয়...
ভাগশেষ
জিন্নাত রিমা আমাদের একান্নবর্তী পরিবারটা ভাগ হয়ে যাচ্ছে। আমরা ছোটরা সবাই আড়াল থেকে সব শুনে যাচ্ছি। কাল থেকে এই পরিবারের সবাই আর এক হাড়ির ভাত খাবে না। এক হাড়ির ভাত না খাওয়ার ব্যাপারটা আমি কিছুটা বুঝলেও বাকিদের বুঝার মতো বয়স হয়নি। তবুও যে যার মতো গম্ভীর হয়ে আড়াল থেকে...
জীবনটা তোর বর্গা দে তো
নাঈমুল ইসলাম গুলজার তোর আকাশে পূর্ণিমা রাত, হাজার তারার চাষ, জ্যোৎস্না রাতে আলোর খেলায় মাতে যে আশপাশ। নেই অভিমান তোর আকাশে, রাগটাও নেই, আর- তোর আকাশে কেউ করে না মুখখানা তার ভার। এমন জীবন তোর থাকে তো হোস না রে তুই যেই! জীবনটা তোর বর্গা দে তো গল্প লিখে দেই। তোর আকাশে...
প্রবাসী স্বামীকে লেখা চিঠি
লেখা: আফরোজা আক্তার ইতি প্রিয় আপনি, আসসালামু আলাইকুম। আসলে কী বলে সম্বোধন করব ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আল্লাহর রহমতে আমাদের বিয়ের একমাস পূরণ হয়েছে আজ। হাতে মেহেদীর রঙ মুছতে না মুছতেই আপনি পাড়ি জমিয়েছিলেন বিদেশের পানে। আমার না মাঝে মাঝে বড্ড অভিমান হয় জানেন, আপনার উপর।...
গুনাহগার
লেখা: শাহাদাত আবিন ভেবেছি যখন নীরবে একাকি বসে, কী হবে পরকালে! তখনই ভয়ে শিউরে উঠেছে লোম কী হিসাব দিবো সময় ফুরালে! মিথ্যায় ভরা ঠোঁট, পাপে কলুষিত হৃদয়। পূণ্য আমার একফোঁটাও নেই, অর্ধেক জীবন হয়েছে ক্ষয় । মনের কথায় পা বাড়িয়েছি, পাপের পথ করে মসৃন । ডাকি তোমার নাম...
তুমি কেমন আছো?
লেখা:শেষ বিকালের মেয়ে (অদৃশ্য ধ্রুবতারা) লোকালয় ছেড়ে মরুভূমি নয়। শহর ছেড়ে অদূর কোনো গ্রাম নয়। আছি পৃথিবীর কোনো এক প্রান্তে। তবু তুমি আছো মনেরই অজান্তে। সবসময় ব্যস্ততা রাখছে আমায় ঘিরে। তবু তুমি আছো এই মনটা জুড়ে। জানি না কোথায় আছো তুমি এখন। তবু হাজার লোকের ভীড়ে তোমায়...
যা কিছু অমূলক
লেখাঃ আবিদা সুলতানা উমামা ১. আমরা যখন কোনো কাজ করি কিংবা করার ইচ্ছা পোষণ করি, সেই কাজ যেন সফল হয় সেটা অবশ্যই কামনা করি। কিন্তু আমাদের মধ্যে বেশিরভাগ মানুষই এই চাওয়ার আদব বা শরীয়তের বিধান সম্পর্কে সচেতন কিংবা যত্নবান নন। যে কোনো বৈধ কাজের শুরুতে শরীয়ত আল্লাহর যিকর এর...
বন্ধ্যা নারী
কবিতা:বন্ধ্যা নারী লেখা:ফৌজিয়া ফাহমিদা অন্তর বড্ড সাধ ছিল খোকা আমায় ডাকবে যে মা বলে, দুধের বাটি শেষ করাবো নানান রকম ছলে। আদু আদু মুখে যখন ডাকবে আমায় মা, সবচেয়ে বড় ভুলও তখন পেয়ে যাবে ক্ষমা। ছোট্ট দু'টি কোমল হাতের পরশে মেলে শান্তি, ঘুম না পেলে শুনাবো তারে ঘুমপারানি...
আমার প্রেমের পাহাড়
কবিতা : আমার প্রেমের পাহাড়। --ফারজানা রিশা যেখানে প্রেম বাঁধা ছিল এক জোড়া মায়াবী চোখ। এক টুকরো করুণার হাসি। চোখে মুখে আহত কান্নার দাগ। বিনয়ী আর ভালোবাসার শ্রম সাধনায় যারা করেছিল আত্মত্যাগ। আমি তাদের ভালোবাসায় সিক্ত হয়ে একটা প্রেমের পাহাড় গড়েছি। আমার প্রেমের পাহাড় একটা...
আল্লাহ কখনো কাউকে নিরাশ করে না
গল্প: আল্লাহ্ কখনো কাউকে নিরাশ করে না। লিখেছে: মেহেরুন্নেছা মিষ্টি। পোড়া হাত নিয়ে নিঃশব্দে কাঁদছেন জাহানারা বেগম। এতটা যন্ত্রণা করছে যে তিনি বসে বসে বাচ্চাদের মতো কাঁদতে লাগলেন। পাশের বাড়ির চাচি এসেছে ভাতের মার নিতে। এসে দেখেন জাহানারা বেগম ডান হাতটা পানিতে ডুবিয়ে...
১০ই অক্টোবর
রাজ রাজিব . করিয়া শূন্য, হইলিরে তুই ভিন্ন, ছাড়িয়া গেলি মোরে, ১৫ বছরের মায়া-মমতা সব দিয়া দিলাম তোর গোরে।। . এত আশা মোর, করিয়া যে জোর, নিয়তি নিলো কেড়ে, চলে গেলি তুই আমাকে একলা ছেড়ে।। . ১০ই অক্টোবর, আসিয়া একটি ঝড়, করিয়া দিলো সব তছনছ, আমার সকল স্বপ্নে সেদিন নামিল যে ধস।।...