গল্প লেখকঃ
#রোকসানা_রসিদ_লিলি
(ফেব্রুয়ারী’১৮)
……………

গল্পটাকে একটু ঘেটে খাওয়া যাক। 1998 সাল। একটা বিধ্বস্ত টগবগে যুবকের গল্প। কান্তি, অবহেলা আর গ্লানির ভারে নুয়ে পড়েছে সে। তারুণ্য সবার জন্য প্রেমের ফোয়াড়া বা রূপ, রস, গন্ধে তৈরি ককটেল নয়, কারো জন্য মণ বা টন হিসেবে বোঝা। আজকাল তিতাস মাহমুদের জীবনটা বড়ো ভারী হয়ে গেছে, বয়ে বেড়ানো যাচ্ছে না। প্রেমিকার লাল ঠোঁটের ছোঁয়ায় রঙ্গিন হবার সপ্ন এখন তার জাগে না। শূন্য পকেট নিয়ে বাবার পাশে বসে মাছের মাথা খাবার সাধটা কল্পনা করার সাহস তার নেই। কদিন হলো মা মরেছে। তার কাফনের কাপড় কিনতেও এর-ওর কাছে হাত পাততে হয়েছে। আজ সকাল থেকে ভাবছে পকেটে যা আছে তাতে ভাত না জুটলেও বিষ-টিষ জুটে যাবে। হঠাৎ মায়ের কথা মনে পড়তেই বুঝলো বিষ কেনার আগে কাফনের কাপড় আর গোলাপজল কেনা বেশী জরুরি।নইলে মরেও শান্তি নেই। মসজিদের বিনে পয়সার খাটিয়ায় শুয়ে শুয়ে দেখতে হবে তার বাবা অন্য লোকের পা ধরছে ছেলের কাফনের কাপড় কিনবে বলে। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস। “এ পৃথিবী আমায় মৃত্যুর অধিকারও দিলে না।” ওর চিক চিক করা দুটো চোখ যেন বলছে “বাচতে চাই, প্রাণ ভরে হাসতে চাই!”সেল্ফ ভর্তি মোটিভেশনাল বইগুলোকে এখন বিনে পয়সার উপদেশ মনে হয়। এম এ পাস করা সার্টিফিকেট গুলো আর কাজে লাগবে বলে মনে হচ্ছে না। টেনেটুনে সেকেন্ড ক্লাস পাওয়া এই সার্টিফিকেটগুলোকে চাকরিদাতার থেকে কটকটিওলা বেশী দাম দেবে। তবে তিতাস মাহমুদ কোন সিনেমার হিরো নয় যে এম এ পাস করে কুলিগিরি শুরু করবে। এই ভাড়া বাড়িটা ছাড়তে হবে দ্রুত। বাবাকে নিয়ে কোথায় যাবে সে জানে না। যার মাল পত্র নেই তার মাল পত্র গোছানো তাড়া থাকবে না সেটাই স্বাভাবিক। মরা মায়ের বাক্সে তিনটে ছেড়া শাড়ির সাথে চকচকে লাল মলাটের দুটো ডায়রি আর সরু শিষের পাচঁ-ছয়টা কলম পাওয়া গেল। বাহ!আজকের রাতটা অন্তত বেকার থাকতে হচ্ছে না। মাথায় ঘুরতে থাকা ছারপোকাগুলোকে কলমের কালিতে বন্দী করা যাবে।
সাত সকালে এক প্রকাশককে দেখা গেল মনোযোগ দিয়ে দুটো ডায়রির পাতায় চোখ বুলাচ্ছেন। সামনে আশাহীন কোটরাগত চোখ নিয়ে বসে আছে তিতাস মাহমুদ।
-ছেপে দিতে পারি। তবে কাগজের দামটা আপনাকে দিতে হবে। এই আরকি।
-জ্বি আমাকে বলছেন? আমার পকেটে এই মূহুর্তে বাইশ টাকা আট আনা আছে।
-তাহলে এক কাজ করুন।পান্ডুলিপি খানা আমার কাছে বেচেঁ দিন।
-মাফ করবেন। আসছি তাহলে।
[চলে যাবার জন্য উঠে দাড়ালো।]
-আহা। রেগে গেলেন নাকি বাপু। বসুন দেখি। আচ্ছা আপনাকে কাগজের দাম দিতে হবে না। কিন্তু বই প্রতি পারসেন্টিস কম পাবেন।
-তাতে আমার আপত্তি নেই।
-সামনে বইমেলা। আপনার লেখাটা পাবলিক হেব্বি খাবে মনে হচ্ছে।
-তারুণ্য খেয়েছে আমায়, কলমের কালিগুলো খাবে পাবলিক। তাতেও আপত্তি নেই যদি আজ দুপুরে আমার বাবা ভাত খেতে পারে।
●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●●
2010 সালে সর্বাধিক প্রচারিত পত্রিকায় এসময়কার জনপ্রিয় একজন লেখকে ইন্টারভিউ বেরিয়েছে।

-তিতাস মাহমুদ নিজেকে কি পরিচয় দিতে ভালোবাসে?
-কালির শিশি।
-ধরুণ এই মূহুর্তে আপনি সবচেয়ে সুখী মানুষ। এর কারণ কি হতে পারে?
-আমার পকেটে কাফনের কাপড় কেনার মত যথেষ্ট টাকা আছে।
-কি করতে খুব খারাপ লাগে?
-কালি বেচতে।
-জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় দিন কোনটি?
-যেদিন বাবাকে ভাতের সাথে তরকারি দিতে পেরেছিলাম।
-স্যার আপনার লেখার মূল বিষয় ক্ষুধা, হতাশা, ট্যাজেডি। কিন্তু কেন?
-তোমার পেটের ভেতরের পাকস্থলিটা হচ্ছে জাইলেম বাহিকার মত। দিনে তিনবার ওতে টান পড়ে। টান মেটাতে তুমি হাত বেচো পা বেচো প্রয়োজনে মগজ বেচো।মানে শ্রম বেচো নয়তে জ্ঞান বেচো। ক্ষুধাই জীবনের চেইন অফ কমান্ড।
-প্রেম ভালোবাসা নিয়ে লেখার কোন পরিকল্পনা আছে কি?
-এমা!প্রেম-ভালোবাসা? সেটি কি জিনিস? পাউরুটিতে মাখিয়ে দিও তো চিবিয়ে খাবো।