তাহমিদ  রায়হান

………………………

  পুরানো ইঠ পাথরের গাঁথুনিতে তৈরি, বৃদ্ধানিবাস নামক দালান  হাকিম সাহেবের শেষ বয়সের ঠিকানা। দালানের পাশের বাগান তাকে তার কলিজারর ছেলে রনিকে  ভুলে থাকতে সাহায্য করে। আসলে রনি তাঁর একমাত্র সন্তান, যে বড় হয়ে যাওয়ায়, আব্বাকে ছেড়ে বউকে বেছে নিয়েছে।।
কতো বড় দুর্ভাগা হলে হাকিম সাহেব তার নাতীর কাছ থেকে দাদু কথাটা না শুনে থাকে। এমনটি হয়েছে তাঁর সাথে, আসলে ছেলের বিয়ের পর থেকেই তো বৃদ্ধাশ্রমে তিনি। তার পুরানো চশমা,পাঞ্জাবি সব তার সাথে মেনে নিয়েছে, বুড়া বয়সে, বাবাকে বৃদ্ধাশ্রমে থাকতে হয়।
একদিন তার পুত্র রনিই:- আব্বা, তোমার রক্তের গ্রুপ  ও – পজেটিভ না?  তোমার নাতির রক্ত ক্ষরণ হচ্ছে, তুমি জলদি হাসপাতালে এসো, ব্লাড লাগবে।।
সব কিছু ছেড়ে হাকিম সাহেব হাসপাতালে গিয়ে, নিজের নাতির দুরবস্থা দেখে,ডাক্তারের মানা না মেনে ব্লাড দিয়ে দেন। তাঁর নাতি বেঁচে যায়, তবে হাকিম সাহেব রক্ত স্বল্পতায় মারা যান।
খবরটা ছেলের কাছে পৌঁছালে, সে বলে ওঠে, আপনারা নিজ দায়িত্ব নিয়ে, কবর দিয়ে দেন, আমার ছেলে দুর্বল হয়ে পড়েছে আমি ব্যাস্ত। এতো ব্যাস্ততায়, হাকিম সাহেবের কবর কার্য সম্পন্ন হলো,।। তাঁর শেষ আশা “একদিন এই বৃদ্ধাশ্রমে, যখন তাঁর ছেলেরও ঠিকানা হবে, তখন সে তাঁর ছেলের সাথে একসাথে সময় কাঠাবে”” তা পূরণ হয় নাই।।