সোয়েটার
সজল আহমেদ জয়

— মা , ও মা এইবারও কি বাপজান আইবো না ? বাপজান কি আমাগো ভুইলা গেছে ?

জমিলা বেগম তার আট বছরের ছেলের মুখে কথাটা শুনে হকচকিয়ে গেলেন । কি বলবেন বুঝতে পারছে না । তিন বছর যাবৎ তার ছেলেকে মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে আসছেন তিনি একেক সময় একেক কথা বলে । রাত প্রায় অনেক হয়েছে । ঘরে জালানো দোয়াতটাও প্রায় নিবু নিবু কারণ দোয়াতের তেল শেষের দিকে । এদিকে শীতও বেশ‌ পড়েছে । আজকে অন্য দিনের চেয়ে একটু শীত বেশি । জমিলা বেগম তার ছেলেকে তার কাছে নিয়ে কাঁথাটা আর কয়েক জায়গায় জোড়াতালি দেওয়া লেপটা ভালোভাবে দিয়ে গায়ে দিয়ে বলতে লাগলো

— না রে বাবা তোর বাপজান আমাগো ভুলে নাই ।
— তাইলে আমাগো‌ সাথে দেখা করতে আসে না কেন ?
— তোর বাপজান একটা বড় একটা কাজে গেছে তো তাই আসতে পারতেছে না কিন্তু আইবো তুই চিন্তা করিস না বাপ ।
— তুমি তো খালি কউ আইবো । আসে না তো ।
— আইবো‌রে বাপ কিছু দিনের মধ্যেই ।
— সত্যি কইতাছো মা ।
— হো বাপ সত্যি কইতাছি ।
— মা সেদিন না দেখলাম শফিকের বাপে ওকে আর ওর মাকে নিয়ে মেলায় ঘুরতে গেছিল । অনেক মজা করেছে ওরা । আসার সময় ওর বাপ ওরে শীতের জন্য মেলা থেকে নতুন সোয়েটার কিনে দিছে । আসার সময় ওর সাথে দেখা হইলে ও আমাকে অনেক আনন্দের সাথে সোয়েটার দেখাইছিল । জানো মা কত সুন্দর দেখতে সোয়েটারটা । আমার না সোয়েটারটা অনেক ভাল লাগছে । বাপজান আইলে আমরাও মেলায় ঘুরতে যামু । মেলায় যাইয়া সারাদিন ঘুরমু, অনেক মজা করমু । আসার সময় বাপজান রে কমু শফিকের সোয়েটারটার মতো আমারে একটা কিনা দিতে । মা তুমি কিন্তু বাপজান রে কইবা আমারে কিনা দিবার ঐ রকম একটা । অনেক দিন হইলো নতুন কোন জামা পড়ি না মা । তুমি যেটা রফিক চাচার বাসায় কাজ করার সময় তার ছেলে‌টার টা চাইয়া আইনা দিছিলা ঐটা মা নষ্ট হয়ে গেছে । কয়েক জায়গায় ছিঁড়েও গেছে । তুমি তো সেইদিন সেলাই করে দিলা মনে নেই তোমার মা ? দেখছো তো সোয়েটারটা কেমন হয়ে গেছে ? বাপজান আইলে‌ কিন্ত এইবার নতুনটা কিনে দিতে কইবা । আমার সোয়েটারটা অনেক পছন্দ হয়ছে মা ।

ছেলের কথা শুনে জমিলা বেগমের চোখে পানি চলে আসে পরেছে । অবাধ্য হয়ে নিরবে কয়েক ফোঁটা পানি ঝরে পড়ল তার চোখ থেকে । কয়েক বছর আগে তারও সুখের সংসার ছিল । সে তখন অনেক ছোট । বয়স আর কত হবে তখন চৌদ্দ বা পনেরো এর বেশি না । জমিলা বেগমের বাবা তাকে অল্প বিয়ে দিয়ে দেন রশিদ খাঁর সাথে কারণটা হয়তো অতি দরিদ্রতা বা তার ঘাড়ে থেকে বোঝা কমাতে । বিয়ের পরে তাঁদের সংসার জীবন ভালো চলছিল আর চার-পাঁচটা সাধারণ মানুষদের মতো । কিন্তু তার কপালে সুখ বেশি দিন রইল না । রশিদ খাঁ তাঁদের রেখে চলে যায় । তখন তাঁদের ছেলে কেবল হাঁটতে শিখেছে । রশিদ খাঁ কাজের কথা বলে বাড়ি থেকে সেই যে বেরিয়ে গেল সে আর ফিরে আসল না । গ্ৰামবাসীরা সবাই বলছে তাঁরা নাকি রশিদ খাঁকে অন্য মেয়েকে নিয়ে গ্ৰাম থেকে বের হয়ে যেতে দেখেছে । কিন্তু জমিলা বেগম বিশ্বাস নাই । মেয়ে মানুষ তো স্বামীর প্রতি তাদের অনেক বিশ্বাস । যতক্ষণ তাদের নিজেদের চোখে না দেখবে বিশ্বাস করবে না । আজ পর্যন্ত তিনি এই বিশ্বাস নিয়ে আছেন রশিদ খাঁ ফিরে আসবে তাঁদের জন্য । কিন্তু তার এই আশা আজ প্রতি মুহূর্তে নিরাশায় পরিণত হচ্ছে । গ্ৰামের অনেকেই তাকে নতুন বিয়ে করতে বলেছে কিন্তু জমিলা বেগম করেন নি কারণ তার ছেলের মুখে দিকে তাকিয়ে । আজকালটাও বিভিন্ন প্রশ্ন করতে শুরু করছে । বুঝার বয়স হচ্ছে আজ না হয় কাল সব বুঝতে পারবে যে ওর বাপ আর আসবে না তাঁদের কাছে । জমিলা বেগম ভাবতেছে এইভাবে আর কতদিন মিথ্যে বলে যাবে ?

— মা , ও মা । কি হলো কিছু কউ না কেন ? ঘুমিয়ে পরছো মা ?

জমিলা বেগম ছেলের কথা শুনে তার চোখ মুছে বলতে লাগলো

— ঠিক আছে বাপ । তোর বাবা আসলে সব কিনে দিতে বলমু । তুই এখন ঘুমিয়ে পড় । অনেক রাত হয়েছে । আমি তোর মাথায় হাত বুলিয়ে দেই তুই চোখ বন্ধ কর ।

জমিলা বেগম ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । আজ রাতে তার ঘুম আসবে না । স্মৃতিগুলো তার চোখের পাতায় এসে ভর করেছে । জমিলা বেগম ছেলের বুলিয়ে দিতে দিতে এক দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকিয়ে আছেন । হয়তো ভাবছেন আর কিছুক্ষণ পর ভোর হয়ে যাবে । নতুন আর একটা দিন শুরুর সাথে ছেলের প্রশ্নগুলোর জন্য নতুন কোন মিথ্যে বলতে হবে তার ছেলেকে বা ভাবছেন ধার করে হলেও এইবার ছেলের ইচ্ছেটা পূরণ করতে হবে তাকে ।